Mijn 14-jarige kat is niet lekker. Hij hangt maar en eet nauwelijks, terwijl hij normaal zelfs probeert de boterhammen uit je hand te stelen. We gaan maar eens langs bij de dierenarts. De kat wordt onderzocht, maar de dokter kan niets bijzonders vinden. Hij stelt voor de kat ter observatie in de praktijk te laten, dan kunnen ze hem een dag of twee onderzoeken.

Ik word telefonisch op de hoogte gehouden. Het gaat best goed met hem, hoor ik. Twee dagen later ga ik hem weer ophalen. Ik krijg te horen dat er niets mis is met het beestje, behalve dat hij wat oud is. “Misschien heeft hij door de ouderdom wat last van zijn hart”, wordt me verteld.

De assistente zegt: “Hier zijn nog wat harttabletjes”. De nota wordt over de balie geschoven: € 325,-. Ik vraag me af of die harttabletjes voor mij bedoeld zijn.